Di sebuah kampung yang sunyi, ada seorang ibu tua yang tinggal sendirian di rumah kayu kecil. Namanya Mak Temah, tapi orang kampung panggil dia Tok Temah. Umurnya dah masuk 70-an, tapi badannya masih gagah untuk menguruskan rumah, walaupun hati dah lama terasa sepi.
Setiap kali aku balik kampung – ya, itupun kalau sempat – mata aku akan tertumpu pada satu benda. Kuali hitam yang tergantung di dinding dapur rumah Mak. Kuali itu bukan biasa-biasa. Ia saksi bisu kepada hidup kami dulu-dulu. Kuali itulah yang Mak guna untuk goreng ikan bilis waktu aku kecil, masak gulai kawah masa kenduri, dan paling aku rindu, nasi goreng telur yang Mak selalu masak kalau kami kelaparan.
Tapi sekarang, kuali itu hanya tergantung di situ, penuh jelaga dan sedikit berkarat. Sudah lama tak berasap.
Mak selalu tanya, “Bila nak balik?” Dan setiap kali, aku jawab, “InsyaAllah, Mak. Nanti bila ada cuti panjang.” Cuti panjang itu jarang benar datang. Ada saja alasan – kerja, anak-anak sekolah, jemputan kenduri, atau sekadar penat.
Bila aku balik kampung sekali-sekala, Mak tak pernah marah. Dia sambut aku dengan senyuman, walaupun aku tahu hati dia mungkin luka. Dia akan masak apa yang dia mampu, walaupun tangan dia dah tak sekuat dulu. Bila aku cuba tolong, dia kata, “Tak payah. Mak nak masak sendiri, nak bagi anak Mak rasa air tangan Mak.”
Air tangan Mak… Ya Allah, sedapnya rasa masakan Mak, walaupun hanya gulai lemak labu dengan ikan masin. Kuali hitam itu akhirnya kembali berasap, walaupun sekejap.
“Mak, kenapa Mak tak guna kuali baru? Yang ni kan dah tua?” aku pernah tanya.
Mak cuma senyum. “Kuali ni, Mak beli masa mula-mula kahwin dengan arwah ayah kau. Banyak kenangan dalam ni. Kalau Mak masak guna ni, rasa macam kau semua ada dekat rumah.”
Aku terkedu. Mak masak seorang diri, tapi dia rasa macam kami semua ada bersama. Betapa sunyinya hidup dia.
Tapi aku? Sibuk kejar hidup di bandar, sibuk kerja, sibuk cari duit. Aku lupa, Mak aku cuma nak aku balik, duduk makan sekali dengan dia, walaupun hanya sepinggan nasi dan sambal belacan.
Hari ni, aku teringat kuali hitam Mak. Aku teringat wajah tua dia yang tetap tersenyum walaupun anak-anak jarang balik. Aku teringat tangan dia yang semakin lemah, tapi tetap berusaha memasak untuk kami.
Aku teringat, dan aku sedar. Mak aku bukan perlukan hadiah mahal, bukan nak apa-apa pun. Dia cuma nak anak-anak dia balik, duduk berbual, gelak-gelak macam dulu.
Kuali hitam itu, walaupun tua, masih menunggu untuk kembali berasap. Sama seperti hati Mak yang tetap menunggu anak-anak dia balik.
Esok, aku balik kampung. Bukan sebab cuti panjang. Tapi sebab aku tahu, Mak takkan tunggu selamanya.
Esok pagi, aku gerak balik kampung. Perjalanan tu terasa panjang, mungkin sebab hati aku dipenuhi macam-macam rasa. Bersalah, rindu, dan takut – takut kalau aku terlambat nak buat Mak gembira.
Sampai saja depan rumah, aku tengok Mak tengah duduk di tangga, macam yang aku selalu bayangkan. Dia pakai kain batik lusuh dan baju kedah kegemarannya. Mata dia pandang jauh ke jalan, macam sedang tunggu sesuatu. Mungkin tunggu aku, mungkin tak.
“Mak!” Aku keluar dari kereta sambil lambai.
Mak pandang, senyum dia terus merekah. Wajah tu, walaupun dah penuh garis usia, masih tetap menenangkan aku. Dia bangun perlahan-lahan, tubuh kecilnya makin jelas lemah.
“Eh, kau balik sorang ke?” suara Mak lembut, penuh kasih.
Aku angguk sambil salam dan cium tangan dia. “Ha’ah, sorang je, Mak. Yang lain tak dapat ikut.”
Aku peluk Mak lama-lama. Bau bedak sejuk dia masih sama, bawa aku balik ke zaman kanak-kanak. Dalam pelukan tu, aku rasa dia tahan sebak, tapi Mak memang macam tu – kuat depan anak-anak.
“Mak sihat?” aku tanya sambil tolong angkat beg masuk rumah.
“Sihatlah…” Mak jawab pendek, senyum kecil tak lekang. Tapi aku tahu hati dia mesti lega bila aku balik.
Masuk saja rumah, mata aku terus cari kuali hitam yang selalu tergantung di dapur. Masih ada di situ, diam dan setia menunggu. Kali ni aku tak tunggu lama.
“Mak, hari ni kita masak sama-sama nak? Saya rindu nak makan masakan Mak.”
Mak geleng sambil tersenyum kecil. “Eh, kau duduk la rehat. Mak masak sendiri je nanti.”
“Tak, Mak. Kali ni biar saya yang masak. Tapi saya nak guna kuali hitam tu.”
Mak terkejut, tapi aku nampak air mata kecil bergenang di matanya. Dia angguk juga akhirnya. Aku capai kuali hitam tu, gosok permukaannya dengan kain, dan letak atas dapur. Waktu tu aku terasa macam anak kecil semula – berdiri di dapur sambil tengok Mak masak. Cuma kali ni, aku yang nak buat Mak rasa bahagia.
“Mak, kita masak nasi goreng telur, macam dulu boleh?” aku tanya sambil nyalakan dapur.
Mak ketawa kecil. “Boleh… Tapi goreng ikan bilis dulu. Baru sedap!”
Kami masak sama-sama, walaupun aku tahu Mak lebih banyak memerhati dan tersenyum. Bau nasi goreng telur bercampur ikan bilis memenuhi dapur kecil tu. Aku pandang Mak – dia nampak bahagia, walaupun hanya dengan sepinggan nasi goreng.
Sambil makan, Mak cerita macam-macam. Tentang jiran kampung, tentang cucu-cucu yang jarang balik. Aku dengar semua, walaupun hati aku sedikit pedih. Aku tahu Mak sebenarnya tak perlukan apa-apa selain kehadiran anak-anak dia.
Hari tu, kuali hitam Mak akhirnya kembali berasap. Dan aku janji pada diri sendiri, ini bukan kali terakhir aku balik kampung. Mak, dan kuali hitamnya, takkan lagi kesepian.
0 Comments